Au début des années 1960, un enfant est déchiré entre ce que son grand-père lui apprend, l'amour et le respect de la nature, et ce que son père, agriculteur qui utilise les premiers pesticides, voudrait pour lui. Une fois adulte, il devient fonctionnaire à Paris avant de revenir au pays planter des arbres et faire revivre l'esprit de son aïeul.
Un petit village de l'Aveyron pendant la Première Guerre mondiale. Pauquette, une vieille aubergiste, veuve depuis peu, prend en charge la narration du récit. A travers les relations d'amitié qu'elle va nouer avec Louise, dont le mari est au front, et avec Séverine, orpheline de mère, servante chez des paysans, se dessinent peu à peu trois destins de femmes.
